君はずっとそこにいたんだね。 北極星はいつもそこにいるはずなのにいると思って同じ場所を見てもいなかったから。だから、悲しかった。 もう探すのも、その場所へ向けて視線を移すことすらやめてしまったの。 君がずっとそこにいるなんて思ってはいけなかっ…

頭の中で思い描いたことは経験で、 夢の中で見た景色も経験で、 君と昨日食べた夜ご飯も経験で、 全てがおもちゃ箱におさめられていく。 ねぇ、 君に問う。三次元のこの指で触れた経験だけを いわゆる「経験」としてしまうのはなぜ？ ねぇ、君が、 ずっと一…